1     ¿Cómo va su libro de memorias?

A     Sí, lo conozco; eso se corresponde con

una etapa avanzada; una etapa que ha

entrado en la madurez. Los recuerdos

están dentro del olvido. Ella tiene

razón.

2     ¿Recuerda en qué momento decidió ser

escritor?

B     Me producen fatiga y aburrimiento los

cenáculos literarios metropolitanos.

Quiero estar en mi pequeña ciudad y que

salga lo que salga. Yo los agradezco,

pero el asunto serio está en la pasión

de la hoja en blanco; lo otro viene o no,

pero yo no me impaciento, ni lo pretendí

ni lo busqué.

3     Un poema de Cristina Peri Rossi dice:

“Escribo porque olvido / y alguien lee

porque no evoca de manera sufi ciente”.

¿Comulga usted con esta afi rmación?

C     Meparecenormal.Ladifusióndelapoesía

es, en la mayoría de las circunstancias,

minoritaria. Viene un acontecimiento que

sobrepasa esa circunstancia minoritaria,

porque sales en la tele, sales con el

Rey; eso es un mecanismo mediático,

modifi ca las cosas.

4     ¿Dónde empieza y termina la poesía?

D     Sí. Hay seres condicionantes que se

proyectan sobre la sensibilidad de las

criaturas, que además tiene la potencia

que les proporciona la consanguinidad.

Son decisivos a la hora de confi gurar

al pequeño ser humano para bien o

para mal.

5     ¿Qué piensa de que los críticos le

pongan etiquetas a su poesía?

E     Perfectamente. Aunque una cosa es

que decidiera serlo y otra, que actuase

como tal.  Pero hay un hecho claro: el

conocimiento de los signos de escritura

y de un lenguaje y un pensamiento

poético se me proporcionó a los 5 años.

Aquello me magnetizó.

6     Ahora le llegan los reconocimientos. ¿Le

compensan por años de trabajo callado

y alejado de las cortes literarias?

F

Por el más disparatado de todos ellos,

que era Blas de Otero. Incluso tuvimos

un mes de estar juntos. Yo tenía 19 y él

era ya un poeta de treinta y pico.

7     A Kafka le marcó profundamente la

fi gura de su padre, ¿a usted le ocurrió

igual con su madre?

G     Me traen sin cuidado, tanto los juicios

favorables como los desfavorables. Si son

serios, los tengo más en consideración.

Poesía del silencio, poesía del lenguaje,

que digan lo que quieran.

8     Ustedhaconocidopersonalmente

alosmejorespoetasespañoles

contemporáneos. ¿Siente predilección

por alguno?

H     Durantealgunosañoshicealgo

asimilable a lo que fue la profesión de

mi padre porque me ocupé de la crítica

de arte en un rotativo. Pero después

decidí dejar de hacerlo porque llegué

a convencerme de que esto era una

manera de compresión incompleta e

insufi ciente.

9     En el periodismo, el título es un 80%

de la noticia. A usted, que es un gran

titulador, ¿no le tentó el periodismo?

I      Pues le diré que empieza con lo que son

recuerdos propios y llega hasta el día

en que cumplo los 14 años. Hay también

recuerdos heredados, picias de la vida

familiar. Y ahora estoy escribiendo un

borrador de mis memorias hasta el 30

de mayo de 1945.

10    ¿Le hace gracia que haya lectores que

le descubrieran a partir de recibir el

premio Cervantes?

J      Forma parte de la literatura, pero de

manera secundaria. Es, antes que

nada, una emanación de la vida. Existe

una literatura que es para proporcionar

esparcimiento, placer fundamentado en

la fi cción. Pero la poesía, por naturaleza,

es mucho más que la fi cción.